এক পুবদেশীয় আখ্যান

​

১২

​

মলুক্কা থেকে কার্পেন্টারিয়ার সাগর শাখার পথে আমি শিখে গেছি তারাদের দেখে দিকনির্ণয় - বাতাসকে যাত্রার অনুকূলে কাজে লাগানোর নানান কৌশল। একথা হয়তো সত্য - কম্পাস ও প্রকৃত নৌকার অভাবে পলিনেশিয়ানরা সমুদ্র পেরিয়ে গেছিল গাছের গুঁড়ির সম্বলে। এখন এ বড়ো ব্যস্ত পথ - জাহাজের পরিচিত ভোঁ - নোনা মাছ এসে দাঁড়ের শ্যাওলা খেয়ে যায়।

 

পুরোনো চিঠিগুলি পড়তে ইচ্ছে জাগে, দেখি রহস্যে ভরা বাক্যের আপাত-জটিল গঠন। বলেছিলে রাজাদের দিঘি, তোমাদের গ্রামের সব আশ্চর্য রূপকথা - যেখানে জলের নীচের মন্দিরে কেউ রেখে যায় মাছের রক্তে জমানো প্রবাল। আর আমাদের মানত করা ছিল দেবীর থানে, সংক্রান্তির মেলায় তাঁকে কিনে দেবার কথা ছিল কয়েকটি লাল চুড়ি।

​

১৫

 

টাঙ্গারোয়া, তুমি এ সমুদ্র শাসন কর - তোমার অধীন এই জলজ আকাশ, তরঙ্গরাশি, ও সমুদ্রজগৎ। বৃষ্টিও এখানে তোমার আদেশে ঝরে - মাছ পায় কূলের মানুষ - শিকারীর জালে উঠে আসে গোটা এক দেশ। তুমি তাকে প্রাণ দাও, ভাসিয়ে রাখো বৃহৎ ভেলার মতো।

 

দ্রুতলয়ে ইমন বাজে, ঝালার কাছাকাছি - প্রেতটি সুরের থেকে সরে হঠাৎ বাজনা থামিয়ে দেয়। সে জানে - সুরগুলির স্মৃতি আমার শরীরে কিছু রয়ে গেছে - রয়ে গেছে সন্ধ্যার টান, তারের স্পন্দন। যার মূর্ছনায় আমাদের কয়েকটি জীবন পার হয়ে যাবে।

​

১৬

 

যদিও কুয়াশাময় এ-দিগন্তরেখা, আংশিক মেঘাচ্ছন্ন ছিল ভোরের আকাশ - খাদের কিনারে চরছিল দুটি লাল ঘোড়া। ওদের চলায় এখনও কেঁপে উঠছে মাটি, ঘাস থেকে ঝরে পড়ছে পিঁপড়ে।

 

প্রকৃতি ও আমাদের লিঙ্গরাজনীতির নানান জটিল খেলায় - সূর্য হয়ে গেছেন আদিত্য - মায়াবী পুরুষ। কত শত সাগর, নানান বিপর্যয় পেরিয়ে, ওপোটিকি দ্বীপের ধারে তাঁর অপেক্ষায় আমরা বসে আছি। অপেক্ষায় চরাচর - অনাদি অনন্ত - যিনি প্রাণসঞ্চার - পঞ্চভূতের এক - সাবিত্রীমন্ডলে অধিষ্ঠান - সেই জ্যোতির্ময় পূবের দেওয়ালে ফুটে উঠছেন এবার - চারিদিকে রক্ত লেপে গেছে। চারিদিকে পাখালির কুজন - রোদের ঘ্রাণ - ঘোড়ারা আনন্দে জেগে ওঠে।

 

এবার আমার নিজের শরীরে ফিরে যেতে ইচ্ছে করবে খুব - তিন টান মেরে শেষ করে দিতে ইচ্ছে করবে সিগারেট - চায়ের নেশায় ফিরব ঘুঁটের আঁচের ধোঁয়া ছড়ানো বাড়িতে যখন সকাল হবে।

 

মঙ নদী, গড়অনন্তপুর

 

৬

 

পশ্চিমের বাগানে কখনও পোকা খেতে আসে ঝিঝিম পাখি। রংদিদির মুখে শুনেছি তার কথা - সে উড়ে গেলে নাকি বৃষ্টির শব্দে ছেয়ে যায় আশপাশ, বাড়ির কোনো কুমারী মেয়ে অকারণে পোয়াতি হয়ে ওঠে।

 

অরণ্যপ্রাণেদের মতো আমাদেরও নিঃসঙ্গ বিচরণ - কয়েকটি রিপুর তাড়না জ্যান্ত করে রাখে।

কেবল বাগানে গেলে, শান্ত হয়ে আসে সমস্ত স্নায়ু। মনে হয়এই বুঝি বৃষ্টির শব্দে উড়ে গেল সেই পাখি -

এই বুঝি এক প্রাণ ঝরে পড়ল আমার জরায়ুডাঙায়।

 

বন বন ঢুঁঢন যাঁউ

 

১

 

প্রথম মিলনের পর তুমি জানিয়েছিলে - তোমার বাড়ি থেকে পনের মিনিট দূরের সেই বন্দরটি এখন মাফিয়ারা ব্যবহার করে।

 

শেষরাতের সেই পবিত্রতায় আমরা সমুদ্রের কাছাকাছি যাচ্ছিলাম -

আমরা যাচ্ছিলাম একটি ডিঙিনৌকা চুরি করে উষালগ্নে আবার সঙ্গম করার আকাঙ্ক্ষায়।

 

তোমার নাও মনে থাকতে পারে - কীভাবে তুমুল শীৎকার ভয় পাইয়ে দিচ্ছিল লাজুক পাখিদের - রমণ করতে করতে আমি দেখছিলাম তাদের খাদ্যের সন্ধান, সূর্যোদয়ের দিকে ডানা মেলাগুলো।