এক পুবদেশীয় আখ্যান
 
১২
 
মলুক্কা থেকে কার্পেন্টারিয়ার সাগর শাখার পথে আমি শিখে গেছি তারাদের দেখে দিকনির্ণয় - বাতাসকে যাত্রার অনুকূলে কাজে লাগানোর নানান কৌশল। একথা হয়তো সত্য - কম্পাস ও প্রকৃত নৌকার অভাবে পলিনেশিয়ানরা সমুদ্র পেরিয়ে গেছিল গাছের গুঁড়ির সম্বলে। এখন এ বড়ো ব্যস্ত পথ - জাহাজের পরিচিত ভোঁ - নোনা মাছ এসে দাঁড়ের শ্যাওলা খেয়ে যায়।
 
পুরোনো চিঠিগুলি পড়তে ইচ্ছে জাগে, দেখি রহস্যে ভরা বাক্যের আপাত-জটিল গঠন। বলেছিলে রাজাদের দিঘি, তোমাদের গ্রামের সব আশ্চর্য রূপকথা - যেখানে জলের নীচের মন্দিরে কেউ রেখে যায় মাছের রক্তে জমানো প্রবাল। আর আমাদের মানত করা ছিল দেবীর থানে, সংক্রান্তির মেলায় তাঁকে কিনে দেবার কথা ছিল কয়েকটি লাল চুড়ি।