শাওর বিপ্লবের ঘূর্ণিপাকে দ্রুত বদলে যাওয়া আফঘানিস্তানে পা রাখে দাবা সাংবাদিক স্যামুয়েল পিটার্স। রাশিয়ার সরাসরি হস্তক্ষেপে ইসলামী দেশটিতে তখন শুরু হচ্ছে কম্যুনিস্ট শাসন। স্যামের সঙ্গে আলাপ হল মাহিলের। মাহিল! সমস্ত ঘূর্ণির মধ্যেও একাকিত্ব ও অনন্ত বিষাদভারে স্থবির এক মোহময়ী। রাশিয়ায় ডাক্তারি পড়তে গিয়ে ফেরেনি তার মা। পিতা মহসিন খান অভিযোগহীন, স্ত্রীর জন্য অপেক্ষারত। এবং, তিনি অপেক্ষা করেন এক নিঃশব্দ মৃত্যুর; যে নৈঃশব্দ্য বিরাজ করে রুক্ষ আফঘানিস্তানকে ঘিরে থাকা পাহাড়ে পাহাড়ে। নতুন জামানায় তার গায়ে ফুটে ওঠে রক্তাভ ছোপ¾ আফঘানিস্তানের নতুন পতাকা! একবার আফঘানিস্তান ত্যাগ করেও আবার ফিরে আসে স্যাম। মাহিল তাকে ডাকছে। মার্কিনি চর সন্দেহে গ্রেপ্তার হয় স্যাম। বহু চেষ্টার পর সে পালায়। কিন্তু তারপর?

তিন খণ্ডে সমাপ্য এই সুদীর্ঘ উপন্যাসের প্রতিটি খণ্ডই স্বতন্ত্র, আশ্চর্য, ও অদ্বিতীয়।