অবাক হয়ে কবিকে দেখছেন ওকাম্পো। কবি তাঁর পিতৃসম। বয়স তেষট্টি। ওকাম্পো ৪০ -৪১। সদ্য ডিভোর্স হয়েছে তাঁর। খানিকটা একা। কপালে বয়সের ভ্রূকুঞ্চন কবির। তবুও সুন্দর। দুজনের ভাষায় জড়তা।
       গান হতে পারে সংযোগের ভাষা। ইউরোপ জুড়ে বক্তৃতা  দিতে দিতে ক্লান্ত রবীন্দ্রনাথ। গান নেই, কবিতাও নেই। একদিন ওকাম্পো এরকমটাও বললেন¾ ‘ইউর কম্পোজিশন ইজ টিডিয়াস।’
রাগ করলেন রবীন্দ্রনাথ!  না। ফিরে এল চব্বিশ বছর বয়সের সেই সাহিত্য-সঙ্গী, নতুন বউঠান।
       রবি, তোমার গলাটা বড্ডো কর্কশ। কতো না প্রয়াস যুবক রবির¾ নতুন বউঠান তাঁকে কবি হিসেবে স্বীকৃতি দেবেন।
তিনি তো ভেবেই এসেছেন, তাঁর গান থাকবে। তবে আবার নতুন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া এই বিদেশিনীর কাছে।
       একদিন শেষ রাতে কবি দেখতে পেলেন, ওকাম্পো সারা রাত তাঁর ঘরের বাইরে জেগে কাটিয়েছেন, শুনেছেন গান। জয় কি হল বিজয়ার কাছে!
       নিজের আরেক পরিচয়ের দরজা খুলে দিলেন ওকাম্পো। চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ। নিছক লেখার সংশোধন আর কাটাকুটি থেকে জন্ম নিচ্ছে তাঁর ছবি। অসম বয়সের এ এক অনন্য প্রণয়-কাহিনি। যেখানে স্বপ্নের বপন আছে, শেষ নেই। সিন্ধুপারে রয়ে গেল প্রেমের সেই ভাস্বর মুহূর্তগুলি¾ একান্ত দুজনের কাছেই।