আকাশ

​

ধ্বংসের প্রস্তুতি থেকে, যুদ্ধ শেষে, বারবার মানুষের পরিচয়ে

                                 গড়ে নিতে চেয়েছি তোমাকে

তুমি বোঝোনি সেকথা

তুমিও যে পূর্ণ আকাশ হতে পারো- এই মগ্নতার নিবেদন করেছি তো সব

তুমি ব্যর্থ করে দিয়েছ আবার

ভালোবাসা প্রয়োজন নয়, খ্যাতি নয়, শুধু গৃহ আর অপরের হৃৎপিণ্ড

                                 উপড়ে ফেলে বাঁচবার সুখ নয়

ভিন্ন কিছু- অন্য কোনো আনন্দের, আকাশপ্রেরণা

বেঁচে থাকা শুধু অফিস বা খবরের কাগজ নয়, ব্যক্তি বা পরিবার নয়

বেঁচে থাকা কোনো এক সকালবেলার দূর্বাদলে ঝরে পড়া

                                 শিশির ও শিউলির নীরব প্রকাশ

সব নিবেদন অভাবের নয়

সব ভালোবাসা নয় সুবিধার

কোনো কোনো পূজা আজও পৃথিবীতে

                                 নিজেরই শিরচ্ছেদ করে নিজে

                                 আকাশ ও পৃথিবীর মিলনের

                                                   আলোর সুদূর।

 

সিন্ধুসারস

 

মিথ্যা করবীর রেখা-কুয়াশায় যে বইগুলি

রচিত হয়েছে আমি তার লেখক নই।

হে গঙ্গাকরবীশবস্মৃতিউর্মিমালা

সকলই বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্র চলে দেশান্তরে;

আমি তাই দিগন্তের বিষাদ-বিধুর চোখের ভেতর

আমার আমৃত্যুর সমস্ত লেখা গোপন রেখে যেতে চাই

কালো মন্থর দাঁড়কাকের মতো প্রচারপত্র বয়ে

যারা বাঁচে আঁধার ডানায়, আমি তাদের মতো নই

নিজেরই ভেতর নিজেই নিমগ্ন আমি

হে আমার আত্মপরিচয়হীন নিরুদ্দেশ সিন্ধুসারস।

 

জন্মদিন

 

বুঝি জন্মদিন, বুঝি প্রেম আসে জীবনে আবার।

ভরা আনারসখেতে ছায়াদের বিষাদ পান করে

এই দিন- ধূসর আষাঢ়

গোপন ঠাট্টার মতো, চকিত ধ্বংসের হাসি

 - এই দিন চলে যায়

প্রাচীন চড়াইয়ের নীরব নীল ডিম

কোনো তাম্রপাথরের প্রতিমার চুলের ভেতর

আকাশ-আকন্দনীড়, পুঁথি আর বটফলমালা

তার গন্ধ নিমেষে এসেছে,

পানপাত্র খালি আজ,

বুঝি প্রেম আসে জীবনে আবার!