তবু এত মৃত্যুভয় যদি । শাশ্বত বন্দ্যোপাধ্যায়
তুমি আমার হাত ধরে আছ, তবু এত মৃত্যুভয় যদি
তবে আমরা কেমন বন্ধু হলাম?
মৃত্যুভয় অগ্নিভয়
তোমার ভেতর যে তোমাকে ভাঙে
সে তোমাকে ক্ষুদ্র করে
তাকে শান্তভাবে গাছের কথা, ঝিঁঝির কথা, হাহা খোলা মাঠের ওপর
গলন্ত এক চাঁদের কথা বলো
বোঝাও তাকে অভ্রভরা পথটুকুনি শেষ না করে হাঁটলে পরে
কেমন করে দেখব শেষে রাজদুয়ার খোলা?
সে তো আর জানে না কিছু
সে তোমাকে কেবল ছোটো করে
কাঠের বুকে পোকার মতো সে তোমাকে খায়
ভাবে, আহা কালকর্ম এই!
আমরা দুজন সন্ধে নামা দেখি-
কার প্রদীপে বসবে বলে সূর্য যায় দূরে
দেখি হল্লা করে পাখির প্রাসাদ গড়ে উঠছে ইস্টিশানের বটে
আর ধূপওলা এক শ্রান্তপায়ে গন্ধ বিলোয় বিষণ্ণস্বভাবে-
যেভাবে মেঘ তার গভীরের অদেখা জল স্পর্শ করে থাকে
ঠিক সেভাবে ছুঁয়ে আছি সহস্রাব্দ হল,
ধূপওলা এক শ্রান্তপায়ে গন্ধ বিলোয় বিষণ্ণস্বভাবে-
আজও তোমার মৃত্যুভয় যদি, আমরা তবে বন্ধু হলাম কবে?