নির্বাসন

 

 

এই নির্বাসন কিছুটা অনির্দিষ্টকালের 

পরিত্যক্ত নগরী যেমন বহতা নদী’র পারে

জনপদ ফুরিয়েছে তার চেনা জলবায়ু, কাল 

ইতিহাস তত আর নিরাপদ নয়,

আমাদের গম-রং বিকেলেরা চলে গেছে 

                                   ওইখানে ভেসে।

 

ফসলের গন্ধে ভরে ছিল একদিন 

                           ফেলে আসা নগরীর মাঠ

অনেক অনেক দিনের কথা সে’সব এখন

                                      নিছক প্রত্ন-জিজ্ঞাসা 

কত নির্বাসন কেটে গেছে বিগত আশ্বিনের আলে

অনির্দিষ্ট আয়ুষ্কাল—

 

একটি ট্রাম-কার যেখানে চলে গেল ইতিহাস চিরে।




 

জন্মদিন  

 

 

তোমাকে গত শতাব্দীর মনে হয়।

তোমার চুলের গন্ধ লেগে আছে, ভাঙ্গা চিরুনির 

আকাঙ্খায়।

 

মৃত্যুর ঠিক আগে কিংবা পরে 

যখন তোমাকে বরণ করে নিচ্ছে কাল,

তোমার তিরিশ বছরের যৌবন, 

আলগোছে রয়ে গেল হালকা আঙুলের ফাঁকে

তুমি একটিবারও নিচু হলে না–

তোমার আর প্রসাধনের প্রয়োজন নেই।

 

এক মহাকাশ বৃষ্টিতে ঝাপসা শ্রাবণের 

শেষ দুপুর–

গির্জার ভগ্নপ্রায় চূড়াটি তাও দৃশ্যমান,

একটি জন্মদিন পেরিয়ে, নিরালা সন্ধ্যা আসে

লেখনী থেমে গেলে, তুমি অপলক চোখে  

তিরিশ বছরের চেনা পৃথিবীকে দেখ।

স্পর্ধিত তরুণ উপন্যাস, 

আর ভালো লাগে না তোমার।

তাই উঠে চলে যাও অজানায়...

 

একটি কাহিনী শুধু অমর প্রতীক্ষায়–

তোমার ধারাবাহিক শব্দের রাশি,

আমি চমকে ফিরে তাকাই

একটি শতাব্দী দেরি হয়ে গেছে,

পদশব্দ বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই 

আমাকে পৌঁছাতে হবে–

 

তুমি দরজা খুলবে বলে।